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G. B. ANGIOLETTI RICORDATO DAGLI AMICI

con l'aggiunta di un suo inedito: PEA AL CAFFE
da «L’Approdo» n. speciale 1177 dedicato a G. B. Angioletti il 28 giugno 1971.

INTERVENGONO CARLO BETOCCHI, ADRIANO SERONI, LEONE PICCIONI, .
VALENTINO BOMPIANI, ENRICO FALQUI, GENO PAMPALONI: AGGIUNTA

UNA CITAZIONE DA UN SAGGIO DI GIANFRANCO CONTINI

Carvo BeroccHr — Tutti gli amici lo chiamavano G. B., cosi, brevemente, bastava per intenderci.

Era Giovambattista Angioletti, nato a Milano il 27 novembre 1896, spentosi il 4 agosto di
dieci anni fa, nel 1961; strittore, saggista di mirabile prosa e grande europeista quando cid
poteva anche essere inviso: una fede letteraria intensa, professata in una trentina di opere e
sostenuta ¢ difesa fondando e dirigendo agguerrite riviste. Nel 1949 alla diregione del nostro
« Approdo », che Adriano Seroni, come ora diri, aveva inigiato fin dal 1945. Con la diregione
di G. B. « L’ Approdo» lievitd, crebbe, ebbe Uillustre appoggio del comitato ancor oggi pre-
sente, una ricca rivista trimestrale, un’edizione televisiva. Il tempo limitato ci ha costretti a
Jare una scelta ridotta di quanti volevano parlare oggi di G. B. Sentirete come il discorso
vivo di affetti, di idee, perché lui, G. B. nomo e scrittore, era lo stesso. Concluderemo con un
suo inedito : « Pea al caffe ». Ma ecco intanto il ricordo di Adriano Seroni.

ADRIANO SERONT — I dieci anni che ci separano dalla morte di Giovambattista Angioletti

SOno stati anni piuttosto mossi per la nostra cultura, e vien quasi naturale doman-
darci come avrebbe reagito 'amico scomparso a tanti sommovimenti. La tisposta,
certo, & impossibile, forse improponibile la domanda, ma & cetto che Angioletti, in
momenti non meno mossi, aveva sempre saputo farsi interprete intelligente del suo
tempo, anche delle novitd del suo tempo. Polemista, mai disposto a cedere su certe
idee che egli riteneva fondamentali, riusciva sempre ad apritsi senza dar segni di
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insofferenza; ad aprirsi, intendo, alle idee dei nuovi. L’unico esempio o riprova che
di cid voglio dare & interno a questa rubrica. Chiamato nell’ottobre del 1949 a diri-
gere '« Approdo radiofonico» che io avevo, per cosl dire, inventato cinque anni
prima, dette inizio, con alta civiltd non facilmente riscontrabile allora che eravamo in
anni di cosiddetta guerra fredda né ora che la guerra fredda dovrebbe essere cosa
del passato, a un caso abbastanza unico di collaborazione tra un moderato e un
marxista. Del resto, la novitd consisteva nel trasformare la mia vecchia trasmissione
in un vero e proprio settimanale radiofonico di lettere ed arti; collaboratori, secondo
la dizione ufficiale della direzione dei programmi radiofonici, i migliori scrittori ita-
liani e stranieri. Perno della rubrica — e qui sta linteresse maggiore — un discorso
permanente sulle tendenze, gli interessi, le polemiche della letteratura d’oggi.

E inutile qui riproporre le varie tappe di sviluppo della rubrica; ¢ da dire, invece,
come si lavorava bene con Angioletti anche quando non eravamo d’accordo, anche
quando, per cosl dire, litigavamo. Per quanto mi riguarda, insomma, il"periodo di
collaborazione fra me e lui costituisce uno dei momenti pit felici del’ormai lunga
mia carriera di ctitico e organizzatore di cultura, e ho avuto pitt d’una volta segni
certi che anche Angioletti la pensava cosl. Oggi tutto cid pud parere qualcosa di
molto lontano o di irrimediabilmente perduto, ma se ne dovra tener conto quando
si rivedra la sua opera di scrittore e di organizzatore di cultura.

Gia, ma — scusatemi per questa frase — ma che cosa hanno in testa i critici, gli storici
delle patrie lettere, gli editori? Ciog, che cosa si aspetta a riproporre al lettore italiano
P’opera completa di Giovambattista Angioletti?

Carvo Beroccutr — Leone Piccioni s'agginnse assai presto a Seroni nella redagione del nostro

« Approdo », sotto la diregione di Angioletti: ed ecco il ricordo di Piccioni.

LeonE Prcciont — Ricordare Angioletti a dieci anni dalla morte ¢ per me fonte di rinno-
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vata commozione, perché il ricordo dell'nomo, dello scrittore, dell’organizzatore di
cultura non si & attenuato in me affatto con il passare del tempo, e io non posso
dimenticare quanto tempo ho passato accanto a lui lavorando con lui, a sua dispo-
sizione, e di come ’esempio della sua vita e della sua cultura abbia contato nella mia
formazione. Ho detto Puomo, ed Angioletti era veramente quanto di pil squisita-
mente intelligente si possa definire per gentiluomo, come educazione, pacatezza, gen-
tilezza, ma anche grande forza di carattere e grande onestd. Ho detto Porganizzatore
di cultura, e nessuno pud dimenticare quello che Angioletti ha fatto nel ’9oo0 per
gli altri: s’ sempre occupato molto pitr degli altri che di sé, ha dato vita a riviste
letterarie e ad iniziative di tutti i tipi anche alla RAI, anche alla televisione, nella
Comuniti degli scrittori, che non possono essere dimenticate e che si pongono con
grande staglio, con grande nettezza nel panorama letterario di questi anni.



Per ultimo dico, ma lo dovrei dire per primo, lo scrittore; perché ogni libro di Angio-
letti che si possa riprendere in mano ci tiporta I'immagine di uno scrittore elegante,
intenso, dotato di grandi qualitd di poesia, uno scrittore che I’editoria italiana avrebbe
il dovere, dico il dovere, di riproporre al grande pubblico dei lettori oggi disponi-
bili: e si dovrebbe anzi praticamente reagire a questo stato di cose che riguarda un
po’ tutti, ma che riguarda anche Angioletti, per cui spesso la morte, dal momento
che sembra allontanare I’affare editoriale, pare consigliare di non insistere pili su certi
titoli, di non insistere pili su certi scrittori. Su Angioletti, in tutti i sensi e a tuttii
fini, bisognerebbe insistere per lo scrittore che fu.

Carvo Beroccur — Valentino Bompiani, [editore milanese che di Angioletti pubblico, nel ’49,

il romango che ebbe lo Strega di quell’anno, La memoria; ¢ ne/ 55 Giobbe, uomo solo,
¢i ha dato del suo amtore la toccante immagine che segue.

VarenTIiNO BoMpiant — Angioletti & stato uno dei miei primi, primissimi incontri quando

sono venuto a Milano per lavorare alla casa editrice Mondadori. Eravamo tutti e
due, allora, molto giovani. Angioletti dirigeva la « Fiera Letteraria », letterato gid
autorevole per finezza intellettuale, per serieta di impegni, non soltanto intellettuali,
ma anche morali. Per me ha rappresentato subito anche un simbolo di quel mondo
della letteratura al quale poi avrei dedicato tanta parte della mia vita come editore,
e adesso, se chiudo gli occhi e penso ad Angioletti, mi passa per la mente 'immagine
di un lampione solitario. Era alto, magro, col ciuffo acceso. Ma la somiglianza non
& soltanto fisica: c’¢ un’altra somiglianza, quella di un bagliore, come un lampione,
appunto, trovato una sera in un quartiere sconosciuto in una cittd sconosciuta e che
aiuta a leggere, a decifrare il nome della strada o della piazza dove ci si trova per
caso, a orientarsi, insomma. E stato il mio primo orientamento. Angioletti era un
uomo pubblico, un chierico militante, e tuttavia si muoveva in un suo mondo pri-
vato, schivo, senza vanitd e senza fretta. Di pubblico non aveva che la sua parteci-
pazione costante, continua al fatto letterario e al lavoro degli altri, soprattutto al
lavoro degli altri.

E entrato nella casa editrice nel 1949, quando tornd dai suoi lunghi soggiorni all’estero,
col libro La memoria, che vinse il premio Strega. Poi un suo secondo libro & uscito
da noi nel 1955: Giobbe, uomo solo, quel libro a cui lui teneva moltissimo, ed era giusto.
Era, si, un lungo saggio di esegesi biblica, ma era soprattutto una ricerca personale
del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto nella vita dell’uomo solo. Tra la memoria
dei fatti e la memoria dei sentimenti, Angioletti credeva che questa seconda, la memotia
dei sentimenti, determinasse con maggiore forza la vita, il destino e la misura del-
Puomo singolo. Avrebbe potuto dire, come diceva Montesquieu: «Io non ho
memotia che nel cuore ».




o

Adesso, patlando di Angioletti, mi verrebbe di dire che & stato sempre, tutta la vita,
un caro grande ragazzo, sebbene io I’abbia visto anche in eta avanzata. Ma forse &
che Angioletti ha conservato fino all’ultimo quelle che sono le caratteristiche dell’ado-
lescenza: prima la fiducia nelle idee; nel valore e nel potere delle idee; poi la malin-
conia, e infine quella calda, ricca, nutrita solitudine che & dell’adolescenza e dell'uomo
gia arrivato a capire quale & il suo destino.

Carvo BeroccHr — Enrico Falgui ¢ il critico che ha dedicato tutta la vita a diffondere, sostenere

¢ difendere D'ideale letterario cui anche G. B. ha improntato la sua opera. Ecco dalla voce di
Falgui, Pardente ricordo della commne milizia.

Enrico Farqur — 1l fatto stesso di essere interrogato sopra Angioletti oggi & per me, e
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non pud non essere, motivo di sorpresa e di commozione. Sorpresa e commozione
perché i tempi sono talmente mutati che la richiesta mi riesce proprio quasi invero-
simile. Angioletti oggi, in questo 1971! Io non posso dimenticare di aver lavorato
con Angioletti per lunghe stagioni gomito a gomito, nella redazione della « Fiera
Letteraria », allorché questa si trasferi da Milano a Roma. Correva l'anno 1928, e
risale a quel tempo ormai favoloso il saldarsi tra noi di una identita di idee che dove-
vano ben presto mutarsi in fraternitd e rafforzarsi ad ognuna delle controversie lette-
rarie cui ci sentimmo di dover partecipare, conttibuendo cosi, sotto Iinsegna della
«Fiera Letteraria » e col valido sussidio di un’antologia, alla conoscenza e all’affermazio-
ne di quelli che convenimmo si dovessero chiamare e considerare gli scrittori nuovi.
Anche se le esigenze della vita ci costrinsero pit tardi a separarci, trattenendo Angio-
letti per due lustri negli istituti di cultura all’estero e temprando in lui, da buon lom-
bardo, la vocazione europeistica, sempre continuammo 2 tenerci d’occhio, pur con
la liberta di giudizio di cui abbisogna un’amicizia per non sostituire la stima con
'adulazione, la franchezza con opportunismo. Quante volte, in apptesso, senza nem-
meno dircelo, ché bastava un cenno, ci siamo reciprocamente domandati se talune
norme di rigore e di decoro morale e attistico sussistessero o no. E sempre ci siamo
ritrovati spontaneamente concordi nell’augurare che tornassero a vigere con quel
tanto di giovamento e quasi di risarcimento che non mancherebbe di derivarne alla
dura esistenza e all’appropriata missione dello scrittore in una societd sgangherata
come la nostra. L’amico Angioletti combatté le sue battaglie da critico e da artista
giorno per giorno, scritto per scritto, senza provincialismo e senza accademismo,
senza titubanza e senza violenza, ma con saldezza quasi ispirata in pro dell’avvento
di quella letteratura nuova che, iniziata con « La Voce» e proseguita e sviluppata
con « La Ronda », si riusdl a imporre con « Solatia » e con « La Fiera » di allora, tanto
da farla divenire una realtd concreta a scorno dei denigratori e contro i lazzi dei gior-
nalucoli umoristict.



Fedelta all’arte: ecco la credenza alla quale Angioletti non si & sottratto, ché gli sarebbe
parso di sottrarsi alla ragione stessa prima ed essenziale del suo scrivere e del suo
vivere. Un’illusione? Ribadiremo che, per Angioletti, essa ha coinciso con la verita
e con la bellezza da conquistare. Caro Angioletti, la tanto irrisa aura poetica entro
la quale, secondo taluni ottusi detrattori, saresti dovuto affondare, ha invece conti-
nuato e continuera a tenerti librato sulla tempesta. Ma tu conservasti fino all’ultimo
la forza di crederlo? La coerenza dell’opera lo lascia sperare, e rende meno amaro
il distacco, la perdita.

Carvo BeroccHr — Abbiamo chiesto a Geno Pampaloni, critico della generagione che possiamo
dire seguente a Falqui, di darci un rapido profilo della natura dello scrittore e del decorso delle
sue opere: é quello che segue.

Geno Pamparont — Nella vasta opera che Giovanbattista Angioletti ha lasciato, & diffi-
cile distinguere sino in fondo le parti dell’arte, della cultura e del temperamento.
E un’opera, infatti, che ci si presenta unitariamente coerente, convinta e vissuta.
Ha per sostanza una prosa limpida, di raffinata semplicita, che certo ha saputo tener
conto della lezione stilistica della « Ronda» e ha potuto essere classificata tra gli
esempi pilt chiari di prosa d’arte, ma che trae alimento da un preciso ideale letterario
affermato in una lunga e sempre onesta milizia, e risponde esattamente a uno stile
di vita, 2 una profonda e innata signorilitd umana. B una prosa nella quale vibra,
prima ancora che la poesia, 'amor di poesia; e che, proprio nella sua armoniosa lievi-
tazione dei dati della realtd, nel suo costante e nobile pedale di dignita letteraria che
Paccompagna, rinvia a una concezione della letteratura come mediazione armonica,
come rasserenante filtro, patrimonio prezioso e durevole della vita. Percid occorre,
a proposito di Angioletti e dei diversi generi letterari in cui si espresse, parlare sem-
plicemente di prosa, riunificando in un unico termine e vorrei dire in un unico timbro
Popera del narratore, del saggista, del critico e del giornalista. Con cid si indica, &
doveroso riconoscerlo, un limite dello scrittore, quasi il trasferirsi di un’esperienza
complessa e molteplice in un’unica musicalitd di commento, in un’unica misura di
moderatismo; e si tratta infatti dei limiti generali della cultura alla quale, formatosi
nel primo dopoguerra, I’ Angioletti apparteneva. Ma con cid si sottolinea al tempo
stesso il carattere di profonda schiettezza e oserei dire di necessitd del suo lavoro
di scrittore: che ci appare, per riprendere una definizione data da Alessandro Bon-
santi, «il frutto autentico e squisito della cultura europea ». I1 mondo letterario,
per ' Angioletti, si configurava idealmente come (la parola & sua) « un’immensa demo-
crazia poetica »: nella quale alla poesia era fatto il posto non gia di un aristocratico
privilegio, ma anzi di un genere di prima necessiti, valore irrinunciabile, e quasi
destinata e familiare compagna del nostro vivere. Ecco allora fiorire nella sua prosa
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un sentimento lirico continuo e senza incertezze, che illumina la realtd con la luce
di una gentilezza tenace, un chiatrore alto ¢ fidente; e la poesia farsi umile e neces-
satia, quotidiana e insopprimibile, quasi il volto nobilmente sovrano e divino del
senno comune. A me sembra che il metito forse maggiore di uno sctittore come
I’Angioletti si debba cetcate in questo suo rendere accosta, giornaliera, consanguinea
la consuetudine con la poesia. Il cosi detto « lombardismo » dello scrittore va cet-
cato, al di 1a dei motivi paesistici ed ambientali che tisuonano in molte sue pagine
e petr esempio ne La memoria, in quella sua concretezza affabile, in quella sua confi-
denza con la realtd, che fa da contrappeso al costante litismo di cui dicevo poco fa.
Egli intendeva, come si legge in una prosa di Servigio di guardia, « introdutrte la poesia
nel racconto »; il suo maggior ctitico, Gianfranco Contini, definisce la sua natrativa
« esclusivamente tonale »: e siamo d’accordissimo. Ma non va dimenticato che quel
suo sentimento della poesia, quella sua ricerca di un’« aura poetica » non si configura
come evasione ma anzi come compenetrazione affettuosa della realtd. E proptio in
un simile misurato equilibrio di elementi diversi sta la sua qualitd primaria.

Due, pet ditla molto brevemente, sono i filoni principali della sua opera. Uno ¢ quello
pit direttamente narrativo (sebbene sempre piti incentrato sull’evocazione di atmo-
sfera, sull’eco dei sentimenti e dei fatti pilt che sulla rappresentazione): si distinguono
in esso due momenti, quello che fa centro sui primi racconti de I/ giorno del gindigio
(1927), sui racconti raccolti in Narciso e su Donata (1941), che per molti ¢ il suo miglior
libro; e quello postetiore, pitt meditato e accorato ma probabilmente meno felice che
simpetnia su La memoria (1949) € su Giobbe, nomo solo (1955).

Ma contemporanea, e, per le ragioni che si sono dette, inscindibile dallattivita del
natratore, si svolge Dattivitd critica di saggista e polemista, garbato e fermo come
pochissimi. Egli si definird una volta, nel titolo di un suo libro del ’s1, « un eutropeo
in Italia », e costantemente affermd codesta sua cittadinanza ideale, anche in tempi
nei quali la fraternita al di sopra delle frontiere non era certo popolate e incoraggiata.
1l suo primo volume ove si rispecchia la sua passione europea & Serittori d’ Enropa, che
risale al 1928. Poi, in concomitanza con lo svolgersi del suo lavoro creativo vetso
un’idea di letteratura intesa come dimensione umana, colloquio di verita, gli fu natu-
rale allargare quella fraternita al di 14 del’Europa e al dila dell’oggi pet raccogliervi le
voci dei grandi spiriti di tutti i tempi. Nacque cosi 7 grandi ospits, una galleria di ritratti
disegnati con intima cordialitd e mano sicura. Ancora una volta critico e narratore
trovavano un’intesa in una prosa elegante, sobtiamente musicale, inventiva, sorretta
da un’intima onesti e da una precisa coscienza dei valoti cui si affida la civilta delle lettere

Carvo BeroccHr — Angioletti aveva scritto una volta, in una delle sue pagine di ricordi: « Durante
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Vestate tornavo sempre in Italia e passavo Je vacanze in Versilia, sotto la protexione del mio
vecchio ¢ compianto Enrico Pea». Linedito con il quale concludiamo la trasmissione, e che ci



¢ stato fornito dalla sna figlola Paola, ¢ dedicato a quelle vacange e all’indimenticabile scrit-
tore che fu Pea: ma anche, come sentirete, ai giovani che correvano a cercarlo sotto il favoloso
guarto platano del caffé Roma a Forte dei Marmi e che, essi stessi, ritroveranno qui i non
meno favolosi giorni della loro giovinexza e delle loro ardite sperange. Sono quattro pagine
dattiloscritte ma costituiscono da sole quasi uw'operetta compinta: e per la quale si pud vedere
come tornino ancora esattissime le parole che Gianfranco Contini scrisse sulla prosa di G. B.
(« Approdo Letterario », n. 14-15, aprile-settembre 61), ¢ attraverso le quali vuole anch’egli
essere presente in questo omaggio: « e rileveremo angitutto come il valore formale, nella sna
prrex3a, viga in tOLO; come sia ottenuta, insomma, una perfetta risolugione nei termini, ancor
Din che musicali o generalmente ritmici, sintattici, grammaticali ».

PEA AL CAFFE

di
G. B. ANGIOLETTI

Per molti anni, durante i mesi estivi, non lasciai passare giorno senza andare al Caffe
Roma di Forte dei Marmi, per incontrarvi Enrico Pea. Sotto un platano che doveva
diventare famoso nelle cronache letterarie italiane, il mio amico sedeva da sovrano all’an-
tica, un po’ come il re del Montenegro sotto la quercia di Cettigne; e io di tanto in tanto
mi assumevo la parte del luogotenente, presentandogli le ultime reclute della poesia e della
narrativa. Il cerimoniale era brevissimo: Pea dava subito del tu al novizio, lo benediceva
con un ampio gesto della mano e gli offriva il « caffeino » di rito.

Ne venivano da tutte le parti d’Italia, di quegli accoliti tra i diciotto o i vent’anni.
Quelli di Lucca, Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Guglielmo Petroni, atrivavano sem-
pre tutti insieme in bicicletta; da Firenze capitava, biondo, apollineo, sorridente, Piero
Bigongiari, talvolta con Matio Luzi e Alessandro Parronchi; da Viareggio, in tram, giun-
gevano Tobino e Delfini; e tanti altri partivano apposta da Milano o da Roma per farsi
vivi in quella piccola corte patriarcale delle lettere. Gli anziani, naturalmente, non manca-
vano; primo fra tutti Giuseppe De Robertis, maestro temuto e ammirato, col quale facevo
ogni sera chilometri e chilometri, prima per accompagnarlo a casa sua, poi per andatre a
casa mia accompagnato da lui, quindi per nuovamente tiaccompagnarlo e nuovamente essete
friaccompagnato, e via discorrendo, fino a tarda ora. Cera di tanto in tanto Ungaretti, cera
Malaparte, si vedevano Savinio, Falqui, Montale, Longhi, Carra, tutti quanti; si pud dire
che sotto il Quarto Platano, attorno a Pea, si riunisse un po’ alla volta tutta Pltalia artistica
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e letteraria; e Pea aveva una benedizione, un caffé, e un sermone per tutti: piacendogli
anche far la parte del sacerdote biblico, non soltanto per la bella barba fluente, I'alta sta-
tura, 'ampia fronte, gli occhi vivissimi e indagatori, ma anche per una curjosa iniziazione
giovanile, compiuta ad Alessandria d’Egitto in mezzo alle colonie ebraiche. Si & molto pat-
lato di Pea « anarchico », ma certo assai pitt dell’anarchismo fu detesminante per lui quella
conoscenza approfondita del Vecchio Testamento; e infatti, pur con qualche tendenza libet-
tatia, egli fu soprattutto uomo d’ordine, scrupoloso osservante delle Leggi: purché gli
apparissero giuste.

Con Pea andai sempre d’accordo; e si venne in tanta confidenza da scambiarci le nostre
ambasce, le nostre difficolta, i nostri guai piccoli e grandi, ma con gli altri non voleva che
ne dicessi nulla, aveva anzi una specie di mania per il segreto, o forse la civetteria di non
svelarsi mai di fronte a gente in apparenza amica ma non interamente fidata; e anche se
teneva in tasca certe cambiali che gli bruciavano come mandati di cattura, con i tipi che
non gli andavano a genio si mostrava del tutto fiducioso e allegro. Qualcosa di simile avve-
niva quando durante la guerra, ascoltava i bollettini alla radio: si alzava in piedi, assumeva
un’aria compunta, faceva perfino cenni di approvazione con la testa, ma mi strizzava 'occhio
in tal maniera che tutti se ne accorgevano; e per fortuna nei caffé dove andava, al Forte,
a Viareggio o a Lucca, i clienti abituali dovevano pensarla come lui, altrimenti qualche
zelante o qualche spione ci avrebbe denunciati tutti quanti.

Al caffe, come & noto, Pea lavorava, riempiendo certi fogliettini scombinati con una
scrittura larga, disuguale, di apparenza provvisoria, che poi una giovane segretaria amoro-
samente decifrava e ricopiava a macchina. Ma non ci fu una sola volta che, sorpreso dal
mio atrivo, non smettesse subito di scrivere tiponendo tutte quelle carte in una vecchia
busta e nascondendosela in tasca: forse per innato pudore, o forse perché in lui Vispirazione
era un dono quasi costante, da lasciare e da riprendere in qualsiasi momento. Da quei
foglietti, infatti, uscirono alcune fra le pit fresche, pill fragranti prose moderne italiane;
e non uscirono a caso, perché Pea era ben consapevole del loro valote, assaporava prima
di ogni altro i periodi meglio riusciti, le immagini pilt nuove, le osservazioni piti acute,
la vitalitd dei personaggi; ed era ben certo che altri scrittoti, pitt di lui celebrati, fin i non
avrebbero mai potuto arrivare. I suoi giudizi letterari, del resto, non peccavano mai di
eccessiva indulgenza, ed era incredibile come quell’autodidatta che aveva imparato a leggere
e scrivete a quattordici anni, sapesse definire in una battuta, con ptecisione esemplare, un
libro o uno sctittore, magari stranieti, di cui aveva letto si e no un paio di pagine. Certe
definizioni su un Kafka o un Hemingway, le udii per la prima volta dalla sua bocca; e ancora
oggi mi sembrano esatte.

Altro tratto singolare di Pea era il suo atteggiamento davanti alle donne. Fin da gio-
vane dovette sentite ossessione del peccato, e per lui peccare significava soprattutto aver
telazioni non lecite con donne; strumenti pilt o meno tutte, del demonio (e del demonio
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patlava sempre come di un personaggio concreto, alla maniera popolana, o, pet usare un
suo termine, bifolchina). Ma nessuno sapeva meglio di lui desctivere la bellezza, la proca-
cita, il potete di seduzione di una donna; e a leggere certe sue pagine dopo di aver ascoltato
i suoi anatemi, si rimaneva alquanto perplessi. I giovani, ai quali aveva dato facolta di espri-
mersi apertamente, talvolta lo accusavano, tra lo scherzo e il dispetto, di ipocrisia; ed egli
si schermiva appena, ma certo nellintimo doveva soffrite, ben sapendo quanto fossero
sincere una rinuncia, una sobrietd di costumi che si era imposte e da sempre, per ragioni
altamente morali e non per bigotteria. Una volta mi chiese se anche il sognar di donne
poteva considerarsi un peccato; ma me lo chiese con quella sua maniera sorniona di porre
una domanda alla quale aveva gia per proptio conto tisposto; e a malgrado del poco peso
che io davo alla faccenda, mi disse che per lui, senza il minimo dubbio, era un peccato e
grave.

Appena veniva un giovane a chiedergli consiglio su una questione d’amore, Pea lo
fulminava: « Sta’ lontano dalle donne, disgraziatol... Sta’ lontano dal diavolo!». Ma sul
suo volto passava come un’ombta non sapevi se ironica 0 amara; e io ne rimanevo turbato,
sapendo per antica consuetudine come quell’uomo accettasse dalla vita ogni sacrificio, e
come non fosse un pessimista, né un ottimista, ma uno spirito tutto dedicato alla saggezza
¢ alla pit fiorita poesia: se quell’ombra si era palesata, voleva dire che saggezza e poesia
non sempre bastavano a rasserenarlo del tutto.

Uomini come Pea non ne verranno piv, forse. Troppo cambiato & il mondo, e nessuno
sembra pil capace di crearsi la propria indipendenza nel cantuccio di un caffe di provincia,
contento di sentirsi libero di fronte a se stesso. Quando Pea mori, mi parve che tutta un’epoca
si chiudesse; e vidi noialtri, al Caffe Roma di Forte dei Marmi, come una piccola colonia
di sopravvissuti.
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